Poetry at Sangam

SangamHouse

 










A TRIBUTE TO MANUEL ULACIA by Indran Amirthanayagam

Resolution: At Five in the Afternoon

I see your photos online, my dear Manuel,
the beautiful youth with curly hair,
the moustache of your twenties, the melancholic
and suffering face you showed, am not sure
to which photographer, recorded
for your family everywhere.

Let me report that an Indian magazine,
from Pune, wants to publish your poems,
the ones I translated during those years
in Mexico City. I will never know why
you were given 47 years, Jose Emilio 74, and Monsi,
Octavio, I don’t remember now how many,

City of Dead Poets. City where I learned
to write poems in Spanish. Who will take up
the baton? That neighborhood of Roma
no longer exists. The Zona Rosa, where
you bewitched me with a green mole sauce,
lives on, but with shoot-outs between mafiosos.

Everything down the slide, you, that Sunday,
waving above the turbid and evil waters.
You told me, Manuel, that I must choose
between tongues, that I could not continue
writing in English and Spanish. I understood
your concern, that you wished me the best.

I continue being an apprentice in all languages;
I confess I have acquired two others
along the road. I have had to distract myself,
Manuel. Memories help with emotions;
They console, but at dawn,
or at five o’clock in the afternoon–

like that one where you entered
the waves in Zihuatanejo– to your friends
on the beach, their arms raised—
we have no other option than to swim,
it does not matter if only for a few
minutes or the rest of our lives.

(February 16, 2014)

Resolución, A Las Cinco de la Tarde

Veo fotos tuyas en línea, mi querido Manuel,
el bello joven con cabello ondulado,
el bigote de los veinte años, la cara melancólica
y adolorida que mostraste a no sé cual
fotógrafo que quedó grabado
para tu familia por todos lados.

Te cuento que una revista india,
de Pune, quiere editar tus poemas,
los que traduje en aquellos años en el D.F.
Nunca sabré por qué te tocaron a ti cuarenta
y siete años, a José Emilio setenta y cuatro,
y a Monsi o a Octavio no me acuerdo ahora,

Ciudad de Poetas Muertos. Ciudad donde
aprendí a escribir poemas en español.
¿Quién tomará la batuta? Aquella Roma
ya no existe. La Zona Rosa donde me
hechizaste con un mole verde sigue ahí–
más con balazos entre mafiosos.

Todo va a la deriva, tú, aquel domingo,
saludando encima de las aguas malas.
Me dijiste, Manuel, que escogiera
entre mis lenguas, que no podía seguir
escribiendo en inglés y español. Entendí
tu inquietud, que me deseabas lo mejor.

Sigo siendo aprendiz en todos los idiomas;
te confieso que he adquirido otros dos
en el camino. He tenido que distraerme,
Manuel. Las memorias ayudan
con las emociones; dan consuelo,
mas al amanecer, o a las cinco de la tarde–

como aquella donde entraste
las olas en Zihuatanejo– a tus amigos
en la playa, sus brazos levantados–
no nos queda otra opción
que nadar, ya sea por unos minutos
o el resto de la vida.

(el 16 de febrero, 2014)