A second in an hourglass
The dune shines bright and slowly dies, like an ember. Time, a desert. We mark the route on maps where we lay our head when sleep overtakes us. Someone is coming from the south: with luck, we’ll meet at the edge of the well. The caravansary of our long shadows. While the light retreats, perhaps there’s enough life left for us to sing a song beneath the moon. The hot moon now slowly rising in the glass. The duration of the song is all we own on this journey. Tomorrow, with the first glimmer of light, the desert will have disappeared.
On the other side of time, the sand spreads the empty distance of its dunes.
Un segundo en un reloj de arena
La duna brilla y se apaga lenta, como una brasa. Desierto, el tiempo. Marcamos la ruta en los mapas sobre los que cae nuestra cabeza cuando nos alcanza el sueño. Alguien viene del sur: si hay suerte nos encontraremos a la orilla del pozo. El caravansary de nuestras sombras largas. Mientras se va la luz, tal vez nos alcance la vida para cantar una canción bajo la luna. La luna caliente que ahora sube lenta en el vidrio. El tiempo de la canción es lo único que poseemos en este viaje. Mañana, con el primer destello, el desierto habrá desaparecido.
Al otro lado del tiempo, la arena extiende la distancia vacía de sus dunas.
Excerpted from Book of Mirages, Gaspar Orozco, translated by Ilana Dann Luna
GASPAR OROZCO, translated by ILANA LUNA