The glass of water: an antenna focused on infinity. Touching the edge with a warm fingertip, a note peels off: exposing the naked nerve of fire in the glass. Mozart composed an adagio and a rondo for crystal glasses. Written in the strangely heroic key of C minor, it’s as if the phantom of Wolfgang Amadeus were trying to find his way through a maze of mirrors in a deserted country fair. There’s talk of people having received the glass signal from hundreds of kilometers away. Well-known is the case of R. who communicated with his beloved with a green wineglass across the Pyrenees in 1846. Curiouser still is the record of messages that G. sent in 1936 from Shanghai, across the mineral night of the Pacific. A correspondent known only as W.U. received them from the top of a hill in San Francisco. His notebook –無 Transcriptions- is written in green ink. I’ve got it in my hands and won’t transcribe a single letter from it.
La copa de agua: antena enfocada al infinito. Al tocar el borde con la punta tibia del dedo se desprende una nota: queda al desnudo el nervio de fuego del vidrio. Mozart compuso un adagio y rondó para copas de cristal. Escrito en la clave extrañamente heroica de do menor, es como si el fantasma de Wolfang Amadeus tratara de encontrar su camino en el laberinto de espejos de una feria de pueblo desierta. Hay noticias de gente que ha recibido la señal del vidrio a cientos de kilómetros de distancia. Se conoce la experiencia de R. que se comunicaba con su amada con una copa de vidrio verde a través de los Pirineos en 1846. Más curioso es el registro de los mensajes que en 1936 enviaba G. desde Shanghai, a través de la noche mineral del Pacífico. Los recibía un corresponsal conocido solamente como W.U. en lo alto de una colina en San Francisco. Su cuaderno –無 Transcriptions- está escrito con tinta verde. Lo tengo en las manos y no voy a transcribir una sola letra de él.
Excerpted from Book of Mirages, Gaspar Orozco, translated by Ilana Dann Luna
GASPAR OROZCO, translated by ILANA LUNA